Prefacio a traducao russa

Para Joulia Strauss

Este livro ndo foi escrito para jogar as midias técnicas con-
tra as artes Opticas. Ao contrario. Quem ja visitou o Templo
de Apolo em Bassai, na Arcadia, ou ja se maravilhou diante
dos idolos de marmore nas ilhas Ciclades, sabe do que falo.
Por isso alegra-me o fato de que, diferentemente do original
alemio, a traducdo russa apresenta, ja na capa, a pintura so-
bre madeira mais linda que ja vi em toda minha vida: Moga
com chapéu vermelho, de Johannes Vermeer, de 1665.
Infelizmente, o leitor, assim como eu, vé apenas uma
reprodu¢ao: uma obra de arte que parece ter chegado ao
nosso tempo por via da fotografia e da quadricromia. Nao
pretendo me perder em lamentos intteis sobre a arte na era
de sua reprodutibilidade técnica. S6 quero lembrar que o
original de Vermeer, ap6s um emaranhado de transagoes fi-
nanceiras, esta na National Gallery of Art em Washington.
No outono de 1997, quando estive como professor convi-
dado na Universidade de Columbia, em Nova York, deseja-
va vé-lo. Por qué? Em primeiro lugar, nenhuma fotografia
¢ capaz de nem mesmo insinuar o brilho extraordinario
das luzes de Vermeer. Em segundo lugar, diante das ima-
gens de Vermeer nio se formam as mesmas filas imensas
que obstruem a Mona Lisa. Mas o destino ndo o permitiu.
No estado de Nova York existe uma lei que impoe normas
rigidas ao aluguel de um carro: a carteira de motorista e
os cartoes de crédito devem apresentar o0 mesmo nome, 0O
que nao era o0 nosso caso: minha esposa tinha a carteira de
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motorista, e eu, os cartdoes de crédito. Moca com chapéu
vermelho — nunca a verei brilhar. (Nada mais direi sobre as
leis antifumo e os Estados Unidos.)

Vermeer estd morto; a jovem holandesa também. Seus
olhos se escondem na sombra para dizer aos homens que o
amor correspondido é tdo imprevisivel quanto feliz. Mes-
mo assim, a ardente boca vermelha brilhara enquanto exis-
tirem olhos que se abrem para a arte. Desde que foram
inventadas a perspectiva central, em Florenca, e a pintura
a 6leo, em Flandres, a arte teve meio milénio para provar
que Socrates (sem falar da Critica da faculdade do juizo,
de Kant) estava completamente errado: ndo existe “o belo
em si” como ideia. Para usar as palavras de Hipias de Elis,
existem apenas “mocas belas”.

No entanto, as pinturas de Vermeer ainda seguem
ideias platonicas. Mostram corpos a distancia, em uma
transcendéncia que poderiamos chamar de platonica ou
cristd. Antony van Leeuwenhoek, amigo e executor testa-
mentario, é apresentado como astrbnomo ou como geod-
metra — um homem cercado de suas midias ou suas apare-
lhagens. S6 nas tultimas pinturas de Vermeer o olho do
pintor se aproxima do modelo a ponto de estar a um ins-
tante de abragar a amada e beija-la. Uma pérola de cor
opala brilha sedutoramente na orelha de uma moca; em
outra, brilha o chapéu vermelho...

O olho do pintor parece se aproximar. Pois ja foi de-
monstrado que quase todas as pinturas de Vermeer se de-
vem a uma camera obscura, a essa perspectiva transforma-
da em aparelho. No primeiro plano, o rosto da mocga; na
parede a esquerda, a janela, pela qual entra a luz do Sol;
na porta que leva ao quarto dianteiro — que, como tal, ndo
aparece — encontra-se a armagao da camera obscura; por
tras da tela, o pintor com seus pincéis e paletas. Gragas a
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uma lente construida pelo amigo Leeuwenhoek como obje-
tiva, essa camera obscura permitiu focar ou simular closes.
Sua abertura jia nao era apenas uma abertura, mas uma
optica. Uma distancia de cinco metros podia se transformar
virtualmente em uma proximidade intima.

Isso foi — como a laterna magica — uma inovac¢dao, um
passo decisivo para além de Brunelleschi e de Alberti. Des-
de Descartes, holandés por opcdo, sabemos que a moder-
nidade ndo apenas produz representacdes, mas — segundo
o entendimento de Heidegger — representa a propria re-
presentacdo: mesmo que meus sonhos ou sentimentos de
felicidade sejam completamente equivocados, sdo inaba-
lavelmente verdadeiros como representacoes (repraesenta-
tiones). (Descartes, um amante que costumava dormir até
tarde, era tudo menos racionalista ja no que dizia respeito
a fumar tabaco ou haxixe.)

Vermeer van Delft, o maior e o mais silencioso artista de
uma grande era, pinta exatamente isso. Nao € a pele da tes-
ta daquela moca, em si, que se vé tingida de vermelho pela
cor ardente do chapéu. Tampouco é a bochecha, em si, na
qual o chapéu vermelho e o vestido azul se misturam num
tom esverdeado. Tudo isso acontece apenas na sua imagem,
na visao da camera obscura que se apresenta ao olho do
pintor. A moga também nao é a grande Afrodite, a origem
eternamente profunda do desejo de Botticelli. Mas o fato
de a mao do pintor transformar a aparéncia fugaz de uma
moga, transformar um jogo de luzes em uma imagem pere-
ne, ja nao ¢é arte, € amor.

Arte provém de habilidade. Habilidade, de querer. Que-
rer, porém — diz Heidegger, no Didlogo ocidental —, vem de
amar. Quase todos os pintores que usaram a camera obscu-
ra, ou, mais tarde (desde Ingres), a camera como aparelho
fotografico, tentaram ocultar o segredo mididtico-técnico
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que estava por tras de sua obra de arte. Acreditavam que
isso aumentava seu valor de mercado. Por isso transfor-
maram o sangramento de cores, apresentado de modo tio
singular na testa da moca, em constancias cromaticas. (So-
mente Helmholtz conseguiu demonstrar que o sangramen-
to de cores segue leis fisioldgicas.) Pintaram de maneira
artificialmente nitida as areas que, na tela, permaneciam
desfocadas por se encontrarem muito préximas ou muito
distantes do foco. A pintura da modernidade — pressiona-
da pelas ciéncias — foi uma grande falsificacao, do ponto
de vista técnico-midiatico. Essa tendéncia s6 foi rompida,
audaciosamente, na era do computador (com as mais belas
criagoes de Gerhard Richter).

Antes dele, Vermeer van Delft: a bela moga esta senta-
da numa linda cadeira, cujos bragos desembocam em duas
cabecas de ledes esculpidas em madeira. Elas ndo oferecem
uma imagem nitida a tela, pois estio muito proximas da ca-
mera obscura. As cabecas dos dois ledes em marrom-escuro
também brilham ou cintilam a luz da janela, quase com a
mesma claridade que o cachecol, as joias ou os dois labios,
mas de modo tdo esftumado como um devaneio. Por isso a
boca da moga permanece o que é e onde esta: no ponto de
fuga do desejo. Que outra razdo existiria para a inven¢ao
da perspectiva?

Ela nos olha — nao vice-versa. Ndo é bela no sentido
classico. Parece mais uma moca holandesa de dezenove
anos, da época em que as mogas s menstruavam aos ca-
torze anos. Seus olhos ainda sdo pequenos e estreitos.

Mas sua boca ja beijou mais de um homem. Ja amou
e ama também agora. Se assim nao fosse, nunca olharia o
pintor de forma tao sensual.

A arte que pensa € sempre uma arte que tem consciéncia
e revela sua interacio com as midias. Acolhida pelas mi-
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dias, permite que a physis se desvele. Desde Picasso, Warhol
e companhia, chamamos todo o resto de valor de mercado,

pois o mercado descarta o Sol.
No entanto, “nao ha coisa mais linda sob o Sol do que

estar sob o Sol” (Ingeborg Bachmann).

Friedrich Kittler
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