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Para Joulia Strauss

Este livro não foi escrito para jogar as mídias técnicas con-

tra as artes ópticas. Ao contrário. Quem já visitou o Templo 

de Apolo em Bassai, na Arcádia, ou já se maravilhou diante 

dos ídolos de mármore nas ilhas Cíclades, sabe do que falo. 

Por isso alegra-me o fato de que, diferentemente do original 

alemão, a tradução russa apresenta, já na capa, a pintura so-

bre madeira mais linda que já vi em toda minha vida: Moça 

com chapéu vermelho, de Johannes Vermeer, de 1665.

Infelizmente, o leitor, assim como eu, vê apenas uma 

reprodução: uma obra de arte que parece ter chegado ao 

nosso tempo por via da fotografia e da quadricromia. Não 

pretendo me perder em lamentos inúteis sobre a arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica. Só quero lembrar que o 

original de Vermeer, após um emaranhado de transações fi-

nanceiras, está na National Gallery of Art em Washington. 

No outono de 1997, quando estive como professor convi-

dado na Universidade de Colúmbia, em Nova York, deseja-

va vê-lo. Por quê? Em primeiro lugar, nenhuma fotografia 

é capaz de nem mesmo insinuar o brilho extraordinário 

das luzes de Vermeer. Em segundo lugar, diante das ima-

gens de Vermeer não se formam as mesmas filas imensas 

que obstruem a Mona Lisa. Mas o destino não o permitiu. 

No estado de Nova York existe uma lei que impõe normas 

rígidas ao aluguel de um carro: a carteira de motorista e 

os cartões de crédito devem apresentar o mesmo nome, o 

que não era o nosso caso: minha esposa tinha a carteira de 
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motorista, e eu, os cartões de crédito. Moça com chapéu 

vermelho – nunca a verei brilhar. (Nada mais direi sobre as 

leis antifumo e os Estados Unidos.)

Vermeer está morto; a jovem holandesa também. Seus 

olhos se escondem na sombra para dizer aos homens que o 

amor correspondido é tão imprevisível quanto feliz. Mes-

mo assim, a ardente boca vermelha brilhará enquanto exis-

tirem olhos que se abrem para a arte. Desde que foram 

inventadas a perspectiva central, em Florença, e a pintura 

a óleo, em Flandres, a arte teve meio milênio para provar 

que Sócrates (sem falar da Crítica da faculdade do juízo, 

de Kant) estava completamente errado: não existe “o belo 

em si” como ideia. Para usar as palavras de Hípias de Elis, 

existem apenas “moças belas”.

No entanto, as pinturas de Vermeer ainda seguem 

ideias platônicas. Mostram corpos a distância, em uma 

transcendência que poderíamos chamar de platônica ou 

cristã. Antony van Leeuwenhoek, amigo e executor testa-

mentário, é apresentado como astrônomo ou como geô-

metra – um homem cercado de suas mídias ou suas apare-

lhagens. Só nas últimas pinturas de Vermeer o olho do 

pintor se aproxima do modelo a ponto de estar a um ins-

tante de abraçar a amada e beijá-la. Uma pérola de cor 

opala brilha sedutoramente na orelha de uma moça; em 

outra, brilha o chapéu vermelho...

O olho do pintor parece se aproximar. Pois já foi de-

monstrado que quase todas as pinturas de Vermeer se de-

vem a uma camera obscura, a essa perspectiva transforma-

da em aparelho. No primeiro plano, o rosto da moça; na 

parede à esquerda, a janela, pela qual entra a luz do Sol; 

na porta que leva ao quarto dianteiro – que, como tal, não 

aparece – encontra-se a armação da camera obscura; por 

trás da tela, o pintor com seus pincéis e paletas. Graças a 
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uma lente construída pelo amigo Leeuwenhoek como obje-

tiva, essa camera obscura permitiu focar ou simular closes. 

Sua abertura já não era apenas uma abertura, mas uma 

óptica. Uma distância de cinco metros podia se transformar 

virtualmente em uma proximidade íntima. 

Isso foi – como a laterna magica – uma inovação, um 

passo decisivo para além de Brunelleschi e de Alberti. Des-

de Descartes, holandês por opção, sabemos que a moder-

nidade não apenas produz representações, mas – segundo 

o entendimento de Heidegger – representa a própria re-

presentação: mesmo que meus sonhos ou sentimentos de 

felicidade sejam completamente equivocados, são inaba-

lavelmente verdadeiros como representações (repraesenta-

tiones). (Descartes, um amante que costumava dormir até 

tarde, era tudo menos racionalista já no que dizia respeito 

a fumar tabaco ou haxixe.)

Vermeer van Delft, o maior e o mais silencioso artista de 

uma grande era, pinta exatamente isso. Não é a pele da tes-

ta daquela moça, em si, que se vê tingida de vermelho pela 

cor ardente do chapéu. Tampouco é a bochecha, em si, na 

qual o chapéu vermelho e o vestido azul se misturam num 

tom esverdeado. Tudo isso acontece apenas na sua imagem, 

na visão da camera obscura que se apresenta ao olho do 

pintor. A moça também não é a grande Afrodite, a origem 

eternamente profunda do desejo de Botticelli. Mas o fato 

de a mão do pintor transformar a aparência fugaz de uma 

moça, transformar um jogo de luzes em uma imagem pere-

ne, já não é arte, é amor. 

Arte provém de habilidade. Habilidade, de querer. Que-

rer, porém – diz Heidegger, no Diálogo ocidental –, vem de 

amar. Quase todos os pintores que usaram a camera obscu-

ra, ou, mais tarde (desde Ingres), a câmera como aparelho 

fotográfico, tentaram ocultar o segredo midiático-técnico 
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que estava por trás de sua obra de arte. Acreditavam que 

isso aumentava seu valor de mercado. Por isso transfor-

maram o sangramento de cores, apresentado de modo tão 

singular na testa da moça, em constâncias cromáticas. (So-

mente Helmholtz conseguiu demonstrar que o sangramen-

to de cores segue leis fisiológicas.) Pintaram de maneira 

artificialmente nítida as áreas que, na tela, permaneciam 

desfocadas por se encontrarem muito próximas ou muito 

distantes do foco. A pintura da modernidade – pressiona-

da pelas ciências – foi uma grande falsificação, do ponto 

de vista técnico-midiático. Essa tendência só foi rompida, 

audaciosamente, na era do computador (com as mais belas 

criações de Gerhard Richter).

Antes dele, Vermeer van Delft: a bela moça está senta-

da numa linda cadeira, cujos braços desembocam em duas 

cabeças de leões esculpidas em madeira. Elas não oferecem 

uma imagem nítida à tela, pois estão muito próximas da ca-

mera obscura. As cabeças dos dois leões em marrom-escuro 

também brilham ou cintilam à luz da janela, quase com a 

mesma claridade que o cachecol, as joias ou os dois lábios, 

mas de modo tão esfumado como um devaneio. Por isso a 

boca da moça permanece o que é e onde está: no ponto de 

fuga do desejo. Que outra razão existiria para a invenção 

da perspectiva?

Ela nos olha – não vice-versa. Não é bela no sentido 

clássico. Parece mais uma moça holandesa de dezenove 

anos, da época em que as moças só menstruavam aos ca-

torze anos. Seus olhos ainda são pequenos e estreitos.

Mas sua boca já beijou mais de um homem. Já amou 

e ama também agora. Se assim não fosse, nunca olharia o 

pintor de forma tão sensual.

A arte que pensa é sempre uma arte que tem consciência 

e revela sua interação com as mídias. Acolhida pelas mí-
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dias, permite que a physis se desvele. Desde Picasso, Warhol  

e companhia, chamamos todo o resto de valor de mercado, 

pois o mercado descarta o Sol.

No entanto, “não há coisa mais linda sob o Sol do que 

estar sob o Sol” (Ingeborg Bachmann).

Friedrich Kittler 


